Men mødet med det forjættede land, Danmark, bliver en hård prøve for den lille familie og ikke mindst for Maja, som undrende ser på, hvordan hendes forældre desperat forsøger at tilpasse sig en helt ny verden med dens sære regler og traditioner. Mens hendes mor og far kæmper med at tilpasse sig og snart må erkende, at Danmark er langtfra det eventyrland, som de drømte om, lærer Maja sig hurtigt det fremmede danske sprog og ender derfor med at påtage sig voksenansvaret for sine forældre.

Mange år senere er hun blevet en succesfuld kunstner i Danmark, men bag succesen bærer hun på en splittelse mellem glæde, sorg og taknemmelighed over det liv, hun har fået og de valg og ofre som hendes forældre har truffet og betalt, for at hun kunne udleve en sorgløs og bekymringsløs barndom - men alt har som bekendt sin pris.

Nu må han finde sin egen vej i en hverdag, hvor tics og voldsomme udbrud både skaber kaos og komiske øjeblikke. Heldigvis finder John støtte hos nye venner, der møder ham med åbne hjerter og kan se det sjove i de mange kreative bandeord.

Han indser, at omverdenens uvidenhed er et større problem end selve diagnosen – og det bliver hans livsværk at udbrede viden, forståelse og accept.